序章
倦怠的覺醒

鬧鐘在六點半整狂吼起來，就像每一個該死的早晨。我睜開眼，盯著我那間破舊公寓的天花板，然後拖著沉重的身體起床。對我，良郎，一個四十二歲的大阪白領來說，又是乏味的一天開始了。

我早晨的例行公事倒是一種福氣：匆匆沖個澡，穿上深色西裝，把領帶勒得像止血帶一樣緊。早餐是站著吞下去的，只求能撐住不倒。

七點十五分，我融入湧向地鐵的洶湧人潮。前往梅田的那段車程，是我為又一個無味的日子在心裡披上盔甲的時刻。

上班時永遠是同一套老調：沒完沒了的會議，等著擠出來的報告。我帶著死刑犯般的熱情埋頭苦幹，掩飾著那從內部啃噬我的空虛。我不時從窗口偷瞄樓下那脈動的生活，然後又被等著我的那座工作大山叫回現實。

傍晚，當同事們趕著回到各自的小日子裡時，我還杵在原地。倒不是真有必要，只是想把獨自回到那間冷冰冰的公寓的時刻往後拖。

回家的路上，我會經過熱鬧的酒吧、喧鬧的遊樂場。有時我會放慢腳步，被那氣氛、那笑聲、那生氣所吸引。但我還是繼續走我的路，做我那令人窒息的習慣的囚徒。

在我那窩的寂靜裡，我聽著這座城市在沒有我的情況下繼續震動。我問自己，人生能給我的是不是就只有這些：一連串一模一樣的日子，一套舒適卻毫無意義的例行公事。

在我那副乖乖上班族的外表之下，藏著一個滿腹挫折的男人。他想要更多，卻沒有膽量跨出第一步。

有時，就在沉入睡眠之前，我會感到一股想把一切都拋開的衝動湧上來。活著，該死的。感受腎上腺素，遇見一個能讓我顫慄的女人。但每天早晨，鬧鐘都在六點半整嘶吼，我又一頭栽回那灰暗的生活裡。